Vous entrez dans une librairie après l'heure de fermeture. Il n'y a personne. Juste vous, et tous ces livres. Cette histoire dure environ 6 minutes.
La porte s'est fermée depuis longtemps. Dehors, la rue est calme, ou elle est bruyante, peu importe. Ce qui compte, c'est qu'il n'y a plus de clients. Il n'y a plus que le silence intérieur de la librairie qui se pose lentement sur tous les objets.
Les lumières sont tamisées. Pas complètement éteintes. Il reste une lampe allumée quelque part, qui éclaire juste assez pour qu'on puisse voir les formes des choses. Les rayons de livres deviennent des ombres à deux niveaux : le bois très sombre, et puis les tranches des livres qui pointent un peu vers la lumière.
Le temps qui change
Il y a une horloge sur le mur. Elle tourne, mais on n'entend pas son tic-tac. On la voit juste, immobile dans sa façon de bouger, parce que cette horloge existe depuis des années et que personne ne la regarde vraiment. Les heures s'écoulent dedans sans urgence.
Entre les rayons, on respire un air qui sent les pages de papier, la poussière très fine que les livres produisent en vieillissant, un peu le bois des étagères. C'est un parfum qui ne change jamais, qui existe chaque jour à la même heure, dans le même ordre.
Si on monte jusqu'aux rayons les plus hauts, on trouve des livres qui n'ont pas été touchés depuis longtemps. La poussière y est plus épaisse. Mais même ces livres ne sont pas oubliés. Quelqu'un passe, quelquefois, avec un chiffon. Quelquefois. Pas souvent. Juste assez pour qu'on sache qu'ils ne sont pas abandonnés.
Les livres dans le silence
Tous ces livres attendent. Ils ne demandent rien, mais ils attendent. Ils attendent que quelqu'un les prenne, que quelqu'un les lise, que quelqu'un découvre l'histoire qu'ils contiennent en silence depuis peut-être des mois ou des années.
Mais ce soir, personne ne les prendra. Ce soir, ils attendent simplement d'être oubliés pendant les heures de la nuit. Et cela aussi fait partie de leur vie, cette période où la librairie devient un endroit qui existe pour eux seuls, et personne d'autre.
Il y a un canapé quelque part. On pourrait s'y asseoir. C'est un canapé bas, recouvert d'un tissu qui a pris les couleurs de tous les gens qui se sont assis dessus. Personne ne s'y asseoit ce soir. Il existe simplement, avec sa forme usée, sa façon de recevoir le corps sans question.
La plupart des gens qui travaillent dans cette librairie partent à la même heure, ils ferment la même porte, et puis ils s'en vont. Mais il y a toujours un moment où il y a juste encore une personne. Et cette personne finit les comptes ou classe les livres qui sont restés sur les tables, ceux qu'on veut ranger avant demain.
L'ordre qui se fait
Ce soir, c'est cet ordre qui se fait : remettre les choses à leur place. Un livre ici, puis un autre là. Pas vite. Pas lentement non plus. Juste à la vitesse qu'il faut pour que ce geste dure assez longtemps, pour que rien ne soit pressé.
Les doigts qui prennent les livres sont des doigts qui connaissent ces gestes. Ils ne doivent pas chercher. Ils savent où va le roman, où va la poésie, où va le livre qui parle des choses qu'on ne savait pas qu'on voulait savoir.
Et puis il y a ce moment où c'est fini. La dernière lumière va s'éteindre. Mais ce moment tarde à venir, parce que celui qui travaille ici sait quelque chose : une fois que toutes les lumières seront éteintes, il ne restera que la rue, et le trajet vers la maison, et puis le reste du monde qui existe dehors et qui ne ressemble pas du tout à cette librairie tranquille.
Le soir qui s'étire
À travers la vitrine, on voit le reflet de la librairie. C'est une librairie qui existe deux fois : une fois de l'intérieur, vraie, avec sa lumière douce et ses rayons, et une fois dehors, dans la vitre, comme un souvenir de ce que la librairie était pendant que les gens y étaient encore.
Les heures qui suivent la fermeture ne sont pas longues. Elles ne sont pas courtes non plus. Elles existent simplement, à côté des heures du jour, comme une vie parallèle qui fait partie du même bâtiment, de la même adresse, mais qui vit son propre temps.
Et il y aura un moment où même cette dernière lumière s'éteindra. Même ce silence s'épaissira. La librairie se fermera complètement sur elle-même, avec tous ses livres entassés, tous ses histoires qui dorment en papier et en encre, attendant le jour suivant où des gens viendront de nouveau les déranger, les toucher, les ouvrir pour découvrir ce qu'ils contiennent. Mais ce jour n'existe pas encore. Et ce qui existe maintenant, c'est juste cet air immobile, cet ordre qui se fait lentement, cet instant où une librairie devient un endroit qui n'existe pour personne d'autre que pour elle-même, qui n'a besoin de personne, qui continue simplement d'être exactement ce qu'elle a toujours été : un refuge de papier et de silence, en attente de rien du tout.
Pour prolonger le calme
Si vous voulez donner une forme à vos soirées, lisez notre routine du soir pour bien dormir. Pour une autre lecture calme, voici Le gardien du phare. Et pour lire au chaud avant d'aller au lit, voici notre sweat-plaid géant à capuche.
